
IL FUTURO DI DAMASCO 
 
Mi chiamo Ali Hassan e vivo, o vivevo, in Siria, in un paesino vicino a Damasco che 
si chiamava Shanaya prima che fosse raso al suolo. 
Nacqui lì il 5 Giugno del 2012 e ora ho 12 anni, 13 tra pochi mesi (se mi ricordo 
ancora come si conta).  
In realtà, non mi sono sempre sentito un dodicenne, anzi. 
Molte volte mi sento un bambino piccolissimo perché ho avuto un’infanzia 
particolare, ma lascia che ti spieghi. 
Mi ricordo tanti suoni molto forti, le bombe, perché il mio paese è in guerra da anni. 
La mia professoressa diceva sempre che io e la mia classe saremmo stati il futuro di 
Damasco. Me lo ricordo molto bene, perchè era divertente quando la prof copriva le 
finestre, spegneva la luce e disegnava alla lavagna la bandiera della Siria. Che era 
diversa da quella di colore rosso che vedevo quando andavo al supermercato. 
Un giorno la prof sparì e le nostre famiglie dissero che era andata in vacanza, ma chi 
va in vacanza a gennaio?! 
Al suo posto venne un uomo che faceva lezioni diverse: ci insegnò come attivare 
bombe e ci faceva fare calcoli matematici. Quanto pesa un fucile?  
Nel tempo tutti i prof sparirono, infine anche la scuola e mio fratello. 
Ma perché la mia famiglia voleva vedere la Siria cadere? Un giorno scoprii da dove 
venivo: non dalla Siria, ma dalla terra di nessuno. Adesso capisco che fine avevano 
fatto la prof, mio fratello, mio zio e i miei amici: erano tutti stati rapiti o uccisi dalla 
“mia amata Siria”. 
Capisco anche i messaggi segreti che la prof ci dava quando ci nascondevamo, 
perché disegnavamo bandiere strane. 
La Siria non è quella di Assad, ma la nostra. 
Adesso finalmente ho capito che io sono il futuro della Siria, quella vera, che ci 
mostrava la prof. Da grande voglio governare il mio paese perché la Siria esiste solo 
se la governa qualcuno del futuro. Quelli del passato hanno fatto già abbastanza 
danni. 
Evviva la Siria! 


